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Cambios en tu hijo adolescente  
Roberto Fontanarrosa 
 
Tu hijo adolescente está cambiando. Y está cambiando a ojos vista. Lo miras cuando 
duerme y te asombras de que los pies le asomen una cuarta por el extremo más lejano 
de la cama. Los brazos se le enredan, como si no encontraran sitio, y la cabeza pende 
por la otra punta de su lecho como la de un pollo muerto. ¡Y es la misma cama que 
parecía enorme para él no hace tantos años, cuando con tu esposa decidieron 
cambiarlo de la cunita con barrotes porque saltaba afuera de ella como si fuese un 
mono!  
Tu hijo ya no tiene el rostro redondeado y rubicundo de cuando era un niño, sino que la 
cara ha adquirido rasgos angulosos y su color se torna, día a día, más verdoso. Incluso 
sus movimientos no tienen ahora la armonía de cuando pequeño, cuando todo, 
absolutamente todo lo que hacía era gracioso. Arrojaba un plato de sopa al piso y era 
encantador. Aplastaba con su pequeño piecito las mejores flores del jardín de tu casa y 
arrancaba risas. Retorcía con saña la piel sedosa del paciente perro y movía a elogios.  
Ahora está algo torpe, desmañado y le cuesta habituarse a sus nuevas medidas 
antropométricas, las que ha adquirido durante el desarrollo. Se golpea frecuentemente 
contra las puertas del aparador, empuja sin querer con los codos los vasos de la mesa 
y se da la frente con estruendo contra el dintel de la puerta del fondo. "¿Qué está 
ocurriendo con mi hijo?", te preguntas. ¿Qué fenómeno mutante le sucede, que se 
levanta una mañana y ha crecido cinco centímetros, sale de dos días con fiebre y se ha 
estirado ocho? Porque, incluso, seamos sinceros: huele mal. El sabandija huele a 
rayos. ¿Adónde quedó ese aroma a talco boratado, a jabón Lanoleche y a perfume 
suave que lo envolvía como una nube celestial cuando era muy niño y daba placer 
estrujarlo? Ahora emana un tufillo confuso a almizcle y a aguas servidas, a goma agria 
y a perro mojado. Cuando tú entras en su habitación respiras el aire denso del encierro, 
un pesado vaho a zoológico, a establo, a pesebre, a leonera, a mingitorio de baño 
público. Además, el sabandija se niega a bañarse. No te lo dice directamente, no te 
enfrenta mirándote a los ojos cuando se resiste a entrar a la bañera, no. Pero elude el 
momento, se olvida, finge no tener tiempo, aduce que el estudio le quita oportunidades 
de asearse. Tu esposa le ha comprado cientos de nuevas camisetas, algunas de ellas 
con estampados jubilosos, alegres, juveniles. Tu hijo, sin embargo, se empecina en 
usar siempre la misma camiseta negra, arrugada, con el estampado en blanco de un 
cocodrilo del Ganges, con la que ha dormido las últimas nueve noches. Ahora mismo, 
mientras lo miras durmiendo despatarrado sobre la cama que ya le queda chica, 
adviertes que sus piernas, esas mismas piernas que, cuando bebé, eran cortas 
extremidades rollizas, infladas, rosáceas y regordetas son, de pronto, largas piernas 
huesudas que, en sectores, muestran una granulosidad plena de canutos similar a la 
de la piel de los pollos congelados. Y en otras zonas unos enormes, largos y negros 
pelos simiescos que confieren a tu hijo una apariencia silvestre. Su piel, por otra parte, 
en estos momentos, ya no es más la tersa y suave que tanto te gustaba tocar cuando 
no tenía más de 9 años. Tu hijo está viviendo una explosión hormonal, sus glándulas 
sebáceas se han declarado en estado de alerta máxima, y revientan, especialmente 
sobre la superficie de su rostro, centenares de nuevos granos amarillentos, cerúleos y 
purulentos. ¿Qué hay, incluso, sobre sus labios amoratados? Detectas una sombra. 
Pero no es, precisamente, la sombra de su sonrisa, como bien lo poetizaba la canción 
aquélla. Es un bozo, una pelusa de bigote, una suerte de suciedad grisácea que brinda 
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a su labio superior un ribete desprolijo, como si no se hubiese limpiado la base de la 
nariz luego de comer cenizas. Pero mucho te equivocarías si tan sólo te detuvieras en 
eso, en la observación de los cambios físicos, notorios y evidentes. Si sólo te quedaras 
en precisar que su cabello opaco se enreda en grumos intrincados, sus rodillas tienen 
la dimensión de dos tazas de café y su aliento huele a comadreja. Ocurre algo más, 
algo más profundo y complicado aparte del replanteo de diseño y decoración personal 
de tu hijo. Ocurre algo más y es esto: tu hijo está cambiando como persona, como ser 
humano. Como las serpientes, está mudando de piel y de personalidad. Hay veces –
muchas, debes confesarlo– en que le hablas y no te oye. Parece escucharte, pero no 
registra en lo más mínimo lo que le has dicho. O masculla, simplemente: "Sí, sí, está 
bien. Está bien", como se les dice a los locos, sólo para conformarlos. O, cuando le 
reprochas algo, responde con frases de un cinismo notable tales como "Mala suerte" o 
"Qué pena", como aseverando que tus desvelos por corregirlo serán vanos, morirán, 
infructuosos, aplastados por los ya escritos designios del destino. O sólo contesta con 
un desafiante e insolente "¿Y...?" cuando su madre le recuerda que no ha ido este mes 
a visitar a sus tíos. Y hay otro llamado de atención, te recuerdo, muy claro y 
estremecedor, convengamos: en ocasiones te mira como para matarte. Aquellos ojos 
de ardilla que se abrían encantadores cuando tú le mostrabas el libro con la historia de 
los dos ositos, ahora se clavan en los tuyos y tú adviertes, lisa y llanamente, que tras 
sus pupilas titila un brillo asesino, el mismo que alumbrara la locura homicida de 
Charles Manson.  
Tú te has atrevido a entrar en su habitación luego de golpear un par de veces, desde 
luego. Le has recordado que debe ir a limpiar el baño que quedó hecho un lodazal 
luego de que él, por fin, accediera a darse la ducha semanal, y has interrumpido su 
videojuego en la computadora. Te dijo, rumiante, que ya iría a secar el baño, pero tú, 
imprudente, has insistido. Es entonces cuando él te mira tal como lo describíamos. Te 
mira y te dice, con una voz donde relampaguea una inflexión filosa y acerada, 
separando notoriamente cada sílaba: "Te-dije-que-ya-iba-a-ir". Y serpentea por sus 
palabras una apenas velada amenaza de homicidio. ¡Es él, tu hijo, el mismo niño que 
para las Navidades cantaba junto a ti villancicos con voz dulce y graciosa! Algo se está 
solidificando dentro del magma espiritual de tu muchacho. Algo, dentro de esa corriente 
de agua pura y cristalina que era tu pequeño, se está congelando, está creando sus 
propios ángulos y sus propias aristas. Has palpado algo duro allí dentro, por cierto. 
¿Dónde ha quedado aquella personita minúscula, genuinamente inocente, que se creía 
la historia del ratoncito que deposita dinero a cambio de un diente caído? Tú mismo 
empezaste a cambiarla cuando le enseñaste a negociar, te informo. Les has vendido 
espejitos a los indios, mi amigo. Les has mostrado el poder del canje, les has cambiado 
pieles de zorro por aguardiente. Ahora saben que tú debes darles algo cuando les 
pidas alguna cosa. Tu propia esposa inició a tu hijo en eso cuando le prometía dejarlo 
ver el programa de televisión con los Muppets si él era tan bueno de comer la primera 
cucharada de la repugnante papilla. Tú mismo lo acostumbraste a la extorsión cuando 
negociaste no llevarlo sobre tus hombros en el paseo por el shopping vecino a cambio 
de comprarle un chupetín con forma de rinoceronte. Ahora le pides gentilmente que 
apague la luz de su pieza cuando no la usa y te exige diez dólares, le ruegas que no 
deje tiradas sus ropas por el suelo y pretende un compact de los Screaming Headless 
Torsos, le indicas que no apoye los codos sobre la mesa y ruge que necesita una moto 
japonesa. No te sorprendas, mi amigo. La explicación es muy simple: él está cada vez 
más parecido a ti mismo, es ya un delincuente como todos nosotros, es uno más de la 
banda, lo estamos integrando jubilosamente en el clan. Y hay otro detalle: ya no 
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puedes pegarle. Ese coscorrón sonoro sobre el remolino de pelo que tiene en la 
cabeza, ese manotazo plano sobre sus asentaderas cuando hacía algo malo, ese 
zamarreo espasmódico tomándolo de un hombro cuando berreaba como un demonio, 
ya no es atinado. Ahora, te diría que lo pienses muy bien antes de hacerlo. Ayer mismo 
le levantaste una mano y te miró fijamente, como calculando la resistencia de tus 
huesos, la oposición que presentaría la piel de tu cuello a la punta doble y metálica de 
una tijera. Lo miras ahora, mientras duerme, cuando parece recuperar algo de ese 
toque angelical que poseía en el colegio primario, y ves que su espalda tiene casi el 
mismo ancho que su almohada, y que los músculos jóvenes de los brazos son 
protuberancias tensas, como si tuviese sogas que le corrieran bajo la piel. Lo 
comprobaste, además, no hace mucho, cuando le asestaste un festivo empujón sobre 
una tetilla, a modo de chanza, y tu mano chocó contra una superficie que tenía la 
granítica dureza del cemento, una dureza que en tu propio cuerpo de padre sólo podría 
encontrarse en la hebilla de tu cinturón. Podría matarte con una sola de sus manos, en 
suma. Perdiste tu oportunidad de pegarle cuando estabas a tiempo. Ahora ya es tarde. 
Pero no te inquietes, tu hijo está en una etapa de cambios. Su personalidad se retuerce 
como una culebra caída en el fuego. Varía día tras día, se transforma, muta. Hoy verás 
a tu hijo silencioso y reconcentrado, como preocupado por un futuro que se le antoja 
amenazante. Mañana lo verás conversador y tumultuoso, atacado por un hambre feroz 
que lo llevará a comer cuatro filetes de cerdo acompañados con huevos fritos. Ayer lo 
habías contemplado esquivo y distante, abocado a leer poemas de Verlaine y de 
Rimbaud. Su alma es una suerte de masilla blanduzca, que se modifica y amolda a las 
presiones que recibe. Aparece un día diciendo que quiere ser jugador de basquet, y no 
se saca durante 24 horas esa ridícula gorra de los Dodgers. Al día siguiente opina que 
su destino está en la Bolsa de Valores y se empecina en lucir un saco oscuro con 
corbata al tono sobre los pantalones vaqueros. Mañana por la mañana sostendrá que 
desea sacar la visa para irse a vivir a Rusia y criar allí conejos de angora. Por la tarde 
confesará que está enamorado y habrá de casarse al poco tiempo. Su perfil, su forma 
de ser, fluye, se eleva y se distorsiona como esas voluptuosas volutas aceitosas que 
giran dentro de los cilindros iluminados que suelen ponerse como adorno en las casas 
de decoración, llenos de un líquido ámbar y moroso.  
Pero pronto, mucho antes de lo que tú te imaginas, aparecerá el modelo terminado. La 
naturaleza habrá completado su diseño. Se habrá confirmado la curva de su 
mandíbula, encontrará su diámetro la extensión de la cintura y las excrecencias de la 
piel se harán más y más infrecuentes en las inmediaciones de la nariz y la boca. Hasta 
la voz ya no le patinará tanto en algunos tonos, adquiriendo un matiz más parejo y 
previsible. Pero lo más importante: podrá advertirse una estructura firme, un andamiaje 
que sostenga a una personalidad definitiva y consolidada. Y entonces, mi querido 
amigo, padre y custodio de un adolescente, cuanto tu hijo haya adquirido ya una 
personalidad concreta, sólida, palpable, buena o mala pero propia, definida, conocerá a 
una mujer. Conocerá a una mujer y esa mujer intentará cambiarlo.  
Tomado de Te digo más... y otros cuentos, de Roberto Fontanarrosa. Publicado 
por Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2001  
 


