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Tu hijo adolescente esta cambiando. Y esta cambiando a ojos vista. Lo miras cuando
duerme y te asombras de que los pies le asomen una cuarta por el extremo mas lejano
de la cama. Los brazos se le enredan, como si no encontraran sitio, y la cabeza pende
por la otra punta de su lecho como la de un pollo muerto. jY es la misma cama que
parecia enorme para €l no hace tantos afios, cuando con tu esposa decidieron
cambiarlo de la cunita con barrotes porque saltaba afuera de ella como si fuese un
mono!

Tu hijo ya no tiene el rostro redondeado y rubicundo de cuando era un nifio, sino que la
cara ha adquirido rasgos angulosos y su color se torna, dia a dia, mas verdoso. Incluso
sus movimientos no tienen ahora la armonia de cuando pequefio, cuando todo,
absolutamente todo lo que hacia era gracioso. Arrojaba un plato de sopa al piso y era
encantador. Aplastaba con su pequefio piecito las mejores flores del jardin de tu casa y
arrancaba risas. Retorcia con safia la piel sedosa del paciente perro y movia a elogios.
Ahora esta algo torpe, desmafiado y le cuesta habituarse a sus nuevas medidas
antropométricas, las que ha adquirido durante el desarrollo. Se golpea frecuentemente
contra las puertas del aparador, empuja sin querer con los codos los vasos de la mesa
y se da la frente con estruendo contra el dintel de la puerta del fondo. "¢ Qué esta
ocurriendo con mi hijo?", te preguntas. ¢ Qué fenbmeno mutante le sucede, que se
levanta una mafiana y ha crecido cinco centimetros, sale de dos dias con fiebre y se ha
estirado ocho? Porque, incluso, seamos sinceros: huele mal. El sabandija huele a
rayos. ¢Adénde quedd ese aroma a talco boratado, a jabén Lanoleche y a perfume
suave que lo envolvia como una nube celestial cuando era muy nifio y daba placer
estrujarlo? Ahora emana un tufillo confuso a almizcle y a aguas servidas, a goma agria
y a perro mojado. Cuando tu entras en su habitacion respiras el aire denso del encierro,
un pesado vaho a zooldgico, a establo, a pesebre, a leonera, a mingitorio de bafio
publico. Ademas, el sabandija se niega a bafiarse. No te lo dice directamente, no te
enfrenta mirandote a los ojos cuando se resiste a entrar a la bafiera, no. Pero elude el
momento, se olvida, finge no tener tiempo, aduce que el estudio le quita oportunidades
de asearse. Tu esposa le ha comprado cientos de nuevas camisetas, algunas de ellas
con estampados jubilosos, alegres, juveniles. Tu hijo, sin embargo, se empecina en
usar siempre la misma camiseta negra, arrugada, con el estampado en blanco de un
cocodrilo del Ganges, con la que ha dormido las ultimas nueve noches. Ahora mismo,
mientras lo miras durmiendo despatarrado sobre la cama que ya le queda chica,
adviertes que sus piernas, esas mismas piernas que, cuando bebé, eran cortas
extremidades rollizas, infladas, rosaceas y regordetas son, de pronto, largas piernas
huesudas que, en sectores, muestran una granulosidad plena de canutos similar a la
de la piel de los pollos congelados. Y en otras zonas unos enormes, largos y negros
pelos simiescos que confieren a tu hijo una apariencia silvestre. Su piel, por otra parte,
en estos momentos, ya no es mas la tersa y suave que tanto te gustaba tocar cuando
no tenia mas de 9 afios. Tu hijo esta viviendo una explosién hormonal, sus glandulas
sebaceas se han declarado en estado de alerta maxima, y revientan, especialmente
sobre la superficie de su rostro, centenares de nuevos granos amarillentos, ceruleos y
purulentos. ¢Qué hay, incluso, sobre sus labios amoratados? Detectas una sombra.
Pero no es, precisamente, la sombra de su sonrisa, como bien lo poetizaba la cancion
aqueélla. Es un bozo, una pelusa de bigote, una suerte de suciedad grisacea que brinda



a su labio superior un ribete desprolijo, como si no se hubiese limpiado la base de la
nariz luego de comer cenizas. Pero mucho te equivocarias si tan solo te detuvieras en
eso, en la observacion de los cambios fisicos, notorios y evidentes. Si solo te quedaras
en precisar que su cabello opaco se enreda en grumos intrincados, sus rodillas tienen
la dimension de dos tazas de café y su aliento huele a comadreja. Ocurre algo mas,
algo mas profundo y complicado aparte del replanteo de disefio y decoracion personal
de tu hijo. Ocurre algo mas y es esto: tu hijo esta cambiando como persona, como ser
humano. Como las serpientes, esta mudando de piel y de personalidad. Hay veces —
muchas, debes confesarlo— en que le hablas y no te oye. Parece escucharte, pero no
registra en lo mas minimo lo que le has dicho. O masculla, simplemente: "Si, si, esta
bien. Esté bien", como se les dice a los locos, sélo para conformarlos. O, cuando le
reprochas algo, responde con frases de un cinismo notable tales como "Mala suerte” o
"Qué pena", como aseverando que tus desvelos por corregirlo seran vanos, moriran,
infructuosos, aplastados por los ya escritos designios del destino. O sélo contesta con
un desafiante e insolente "¢ Y...?" cuando su madre le recuerda que no ha ido este mes
a visitar a sus tios. Y hay otro llamado de atencion, te recuerdo, muy claro y
estremecedor, convengamos: en ocasiones te mira como para matarte. Aquellos ojos
de ardilla que se abrian encantadores cuando tu le mostrabas el libro con la historia de
los dos ositos, ahora se clavan en los tuyos y ta adviertes, lisa y llanamente, que tras
sus pupilas titila un brillo asesino, el mismo que alumbrara la locura homicida de
Charles Manson.

T te has atrevido a entrar en su habitacién luego de golpear un par de veces, desde
luego. Le has recordado que debe ir a limpiar el bafio que quedd6 hecho un lodazal
luego de que él, por fin, accediera a darse la ducha semanal, y has interrumpido su
videojuego en la computadora. Te dijo, rumiante, que ya iria a secar el bafio, pero tu,
imprudente, has insistido. Es entonces cuando €l te mira tal como lo describiamos. Te
mira y te dice, con una voz donde relampaguea una inflexion filosa y acerada,
separando notoriamente cada silaba: "Te-dije-que-ya-iba-a-ir". Y serpentea por sus
palabras una apenas velada amenaza de homicidio. jEs él, tu hijo, el mismo nifio que
para las Navidades cantaba junto a ti villancicos con voz dulce y graciosa! Algo se esta
solidificando dentro del magma espiritual de tu muchacho. Algo, dentro de esa corriente
de agua pura y cristalina que era tu pequefio, se esta congelando, esta creando sus
propios angulos y sus propias aristas. Has palpado algo duro alli dentro, por cierto.
¢,Dbénde ha quedado aquella personita mindscula, genuinamente inocente, que se creia
la historia del ratoncito que deposita dinero a cambio de un diente caido? T mismo
empezaste a cambiarla cuando le ensefaste a negociar, te informo. Les has vendido
espejitos a los indios, mi amigo. Les has mostrado el poder del canje, les has cambiado
pieles de zorro por aguardiente. Ahora saben que tu debes darles algo cuando les
pidas alguna cosa. Tu propia esposa inici6 a tu hijo en eso cuando le prometia dejarlo
ver el programa de television con los Muppets si él era tan bueno de comer la primera
cucharada de la repugnante papilla. TG4 mismo lo acostumbraste a la extorsion cuando
negociaste no llevarlo sobre tus hombros en el paseo por el shopping vecino a cambio
de comprarle un chupetin con forma de rinoceronte. Ahora le pides gentilmente que
apague la luz de su pieza cuando no la usa y te exige diez délares, le ruegas que no
deje tiradas sus ropas por el suelo y pretende un compact de los Screaming Headless
Torsos, le indicas que no apoye los codos sobre la mesa y ruge que necesita una moto
japonesa. No te sorprendas, mi amigo. La explicacion es muy simple: él esta cada vez
mas parecido a ti mismo, es ya un delincuente como todos nosotros, es uno mas de la
banda, lo estamos integrando jubilosamente en el clan. Y hay otro detalle: ya no



puedes pegarle. Ese coscorrén sonoro sobre el remolino de pelo que tiene en la
cabeza, ese manotazo plano sobre sus asentaderas cuando hacia algo malo, ese
zamarreo espasmaodico tomandolo de un hombro cuando berreaba como un demonio,
ya no es atinado. Ahora, te diria que lo pienses muy bien antes de hacerlo. Ayer mismo
le levantaste una mano y te miré fijamente, como calculando la resistencia de tus
huesos, la oposicidon que presentaria la piel de tu cuello a la punta doble y metalica de
una tijera. Lo miras ahora, mientras duerme, cuando parece recuperar algo de ese
toque angelical que poseia en el colegio primario, y ves que su espalda tiene casi el
mismo ancho que su almohada, y que los musculos jovenes de los brazos son
protuberancias tensas, como si tuviese sogas que le corrieran bajo la piel. Lo
comprobaste, ademas, no hace mucho, cuando le asestaste un festivo empujon sobre
una tetilla, a modo de chanza, y tu mano choco contra una superficie que tenia la
granitica dureza del cemento, una dureza que en tu propio cuerpo de padre sélo podria
encontrarse en la hebilla de tu cinturon. Podria matarte con una sola de sus manos, en
suma. Perdiste tu oportunidad de pegarle cuando estabas a tiempo. Ahora ya es tarde.
Pero no te inquietes, tu hijo esta en una etapa de cambios. Su personalidad se retuerce
como una culebra caida en el fuego. Varia dia tras dia, se transforma, muta. Hoy veras
a tu hijo silencioso y reconcentrado, como preocupado por un futuro que se le antoja
amenazante. Mafana lo veras conversador y tumultuoso, atacado por un hambre feroz
gue lo llevara a comer cuatro filetes de cerdo acompafiados con huevos fritos. Ayer lo
habias contemplado esquivo y distante, abocado a leer poemas de Verlaine y de
Rimbaud. Su alma es una suerte de masilla blanduzca, que se modifica y amolda a las
presiones que recibe. Aparece un dia diciendo que quiere ser jugador de basquet, y no
se saca durante 24 horas esa ridicula gorra de los Dodgers. Al dia siguiente opina que
su destino esta en la Bolsa de Valores y se empecina en lucir un saco oscuro con
corbata al tono sobre los pantalones vaqueros. Mafiana por la mafiana sostendra que
desea sacar la visa para irse a vivir a Rusia y criar alli conejos de angora. Por la tarde
confesara que esta enamorado y habra de casarse al poco tiempo. Su perfil, su forma
de ser, fluye, se eleva y se distorsiona como esas voluptuosas volutas aceitosas que
giran dentro de los cilindros iluminados que suelen ponerse como adorno en las casas
de decoracidn, llenos de un liquido &mbar y moroso.

Pero pronto, mucho antes de lo que tu te imaginas, aparecera el modelo terminado. La
naturaleza habra completado su disefio. Se habra confirmado la curva de su
mandibula, encontrara su diametro la extension de la cintura y las excrecencias de la
piel se haran mas y més infrecuentes en las inmediaciones de la nariz y la boca. Hasta
la voz ya no le patinara tanto en algunos tonos, adquiriendo un matiz mas parejo y
previsible. Pero lo mas importante: podra advertirse una estructura firme, un andamiaje
gue sostenga a una personalidad definitiva y consolidada. Y entonces, mi querido
amigo, padre y custodio de un adolescente, cuanto tu hijo haya adquirido ya una
personalidad concreta, sélida, palpable, buena o mala pero propia, definida, conocera a
una mujer. Conocera a una mujer y esa mujer intentara cambiarlo.
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